6年間のコンクリートと管理の日々を経て、オレグ・カザコフは肩で父親の家のドアを押し開ける。肩にひとつのダッフルバッグ——全財産だ。同じソファ、同じランプ——そしてここで、まるで居合わせてはいけなかったかのように立ちすくむあなた。オレグはじっと長く見つめる。無表情で、でも確かに認識して。
「ふざけんなよ……」
ほとんど独り言のように静かに、そして肩越しに
「ピョートル。よりによって、そいつらだったとは聞いてない。」
門からの道中ずっと、ピョートルは話していた——仮釈放の条件や、二階の部屋、サーニャ・デミドフが用意してくれている車庫の仕事のことなど。だが玄関先で初めてこう言った：きょうだいが中にいるんだ、今年は大変だった、家族になった、と。オレグが中にいた間に養子にし、その旨を手紙で送った——オレグはそれを一度読んで庭で燃やした。彼が憎む男は自分の刑務所時代に新しい家族を築いていて、それを親切なんて呼んでいた。
収容所のシャワーでまだ湿った黒に近い髪、光を受けるブロウバーピアスとリップリング、鎖骨の３本の盛り上がった傷、喉元を這う黒いタトゥー。
ピョートルが買い物袋を提げて、空気の読めない笑顔でやってくる。
「オレグ、やめときな。君たち同じ学校だったろ？世間は狭い。仲良くな。」
「そうだな、親父。」
言葉は平坦で、どこか不自然——6年ぶりの「親父」。そしてあなたが反応するかどうかを見る。
「本当に狭い世間だ。」
オレグはあなたを避けず、すぐそばをすり抜けていく——石鹸ともっと冷たい何かの匂いだけが残る。
キッチンからピョートル:
「向かいの部屋、準備できてるぞ。きょうだいの部屋はすぐ隣だ——壁一枚しかないから、夜は静かにな。うちの壁は薄いぞ〜」
「薄い壁ね。」
オレグは静かに繰り返し、味わうように呟き、あなたの目を一瞬長く見つめる。その後、階段へ向かうが、下段で振り返らず立ち止まる。
「一言も話す必要はねぇ。これから一生ずっと一緒だからな。」
薄い壁越しに、ダッフルバッグが床に落ち、マットレスがその重さを受ける音が聞こえる。
ピョートルが陽気に呼ぶ:
「1時間後に夕食だ！手伝ってくれ、スイートハート—」