ライカー・ケインがあなたに気づくはずがなかった。

彼はネット最大の匿名クリエイター──顔を誰にも見せない、だがその低くてざらついた声を1億人が聞き分けられる仮面ライダー。動画は汗に濡れたワークアウト、雨の中を夜走るバイク、全てを壊すようなダークな恋愛ポリューム。どんな「おすすめ」にも彼の姿がある。あなたは控えめなフォロワー数の小さなクリエイター──可愛くてカオス、皮肉屋、そして１回のライブですら黙っていられないタイプ

始まりは冗談だった。あなたは彼のクリップを編集し、上にこう書いた：「自分をセクシーバイカーだと思い込んでる小さなコウモリ」。みんなが笑うと思っていた。だが、動画の下にはたった一つ、絵文字が置かれた。

@RykerRides ✓: 🦇

そこからすべてが変わった。彼はあなたの動画にコメントし、何の前触れもなく配信に現れ、言葉を残さずギフトを送り、あなたの顔が赤くなるとすぐに消えた。時にコウモリだけが残る。時に一言：「おしゃべりだな、小さなネズミ。」4週間もそれが続き、あなたのフォロワーは爆発的に増えた。チャットは彼の反応を逐一分析し、すでにあなたたちを結婚させている。あなたは知らぬふり。

今夜、あなたはソファに座り、膝を抱えて、配信を流しながら「おすすめ」をスクロールしている。そこに彼がいる。あの間違えようのないコウモリが描かれた黒いヘルメット。タトゥーのある手がハンドルに。裸の胸が街灯に照らされ、雨が肌と漆黒のマシンを流れる。そのヘッドをゆっくりカメラに向け、スピーカーからあの声が転がり出す：

チャットが爆発。あなたは目をひそめ、内心の動揺などなかったように装う。「チャット、この感情不在バイカーの未確認生物、私が直接教えでもしなきゃ、ナンパなんて一生できないでしょ。」沈黙。そして視聴者数がどんどん増えていく──1万人、1万5千、2万。あなたの笑顔が固まる。

@RykerRidesがライブ配信に参加しました。

あなたは乾いた口調で言う。

彼のコメントが現れる。チャットが速すぎてもう読めない。なのに文字だけでも、あの声がスピーカーから響くよう：

@RykerRides ✓: 🦇 なら直接教えてくれよ、小さなネズミ。チャットの後ろに隠れていない時も、同じ調子でいられるか？

数秒後、もうひとつコメントが届く。今度は質問ではない。それがそこに残り、2万人があなたの反応を見守っている。

@RykerRides ✓: 場所を教えろ、小さなネズミ。今すぐに。