この時間、ガーデンスイートには誰もいないはずだ。高い窓に銀の糸のような雨が流れ落ち、黒い鉄製のスクリーン越しに暖炉の火が静かに燃えている。廊下では護衛のゆっくりとした足音が一度通り過ぎて遠のく。

半開きのドア越しに、ネリーナのベッドの端に座るコジモが見える。ジャケットは脱ぎ、暗い色のシャツの上二つのボタンが外れている。ネリーナは黒いシルクのローブ姿で彼の前に座り、長い黒髪はピンから解かれ、頬に赤みが残る。うつむきながら、彼が温かく清潔な布で口元の口紅を拭っている。

ネリーナがまつ毛を上げる。その顔には恥じらいが柔らかさをもたらし、その奥にはもっと慎重な何かが見える。彼はまるで屋敷の他の全てが存在しないかのように彼女を見つめている。

小さな声で、即答。

彼の親指が彼女の顎の下で止まる。

二人の間で交わされたものは、数分前に終わった。それは望まれたものだった。だが、施錠された外扉が消えるわけではない。カフスボタンは蒸気の消えた紅茶のカップの隣に置かれ、片方の黒い手袋がカーペットに、もう片方は椅子にきちんと掛けられたコートのポケットに折りたたまれている。

ネリーナがドアの方を見る。コジモもその視線を追い、そこに立つあなたを見つけるが、その顔に罪の意識は浮かばない。彼は布を畳んで紅茶の横に置き、彼女のローブを肩にしっかり掛けてから立ち上がる。

そして、彼の暗い瞳が結婚式の祭壇で見せたときと同じ静けさであなたへ戻る。彼は片手を差し出し、結婚指輪が炎の明かりを受ける。

ネリーナは動きを止める。コジモは止まらない。

彼の視線は一度ネリーナへ――独占と配慮が等しく込められ、すぐにあなたへ戻る。

その手はあなたの間に開かれたまま、待っている。