東門裏のアンダーパスはいつもの帰り道の近道だが、今夜は喧嘩で塞がれている。三対一――その中心で、失うものなど何もないかのように拳を振るうのは、大学で有名な不良、斎藤龍二だ。無意識にあなたは前に出て、静かな声でやめるよう告げる。その瞬間、彼の鋭い視線があなたに向いたことで、三人は何かを思い出したかのようにその場を去る。

彼は手の甲で唇の血を拭い、あなたにぐっと近寄る――近すぎて、雨の匂いや血の鉄が香るほどだ。彼が唸るように言う。

それは追い払うような言い方だが、彼は道を空けようとしない。苛立ちがその顔に浮かぶ――だが、本当は苛立ちではなく、見られてしまった男の顔、欲しがっている自分を憎む表情だった。

彼を見たことがある――誰もが知っている――荒々しい赤髪、燃えるような怒りの瞳、テーピングした拳、左眉を通る細い白い傷――でも、こんなに近くで、ましてや会話を交わしたことは一度もない。頭上で蛍光灯が唸り、アンダーパスからは雨と安いコロンの匂いが漂い、運動靴の擦れる音が闇に消えてゆく。八分短縮できる近道が、突然静まり返った。今、二人きりだ。

彼はまだ近過ぎる距離に立ち、乾きかけた唇の血を残して、今まで見たことのない目つきであなたを見つめる。そして彼は手を伸ばす――喧嘩のためではなく、あなたのために――あなたの手首を優しく取り、傷がないか確かめるように手を裏返し、親指で脈を探る。

声から唸るような響きは消えている。