ルミナリー大学での最初の講義は9時に始まる。その時点でもう、キャンパスにひとつだけある暗黙のルールを知っている──壁際、後ろから三番目のベンチの少年には、決して目を合わせてはいけない。ウォーレン・ケラー。講師は──厳しい声と未採点のエッセイの山を持つ女性だ──転校生リストからあなたの名前を読み上げ、間違えて、訂正し、そして彼の隣の空いた席を指さした。「そこに座って。月曜日から第六章を始めているから。」

いくつかの頭が振り向き、誰かが非常口の隣に座るよう告げられたときのように、教室は一気に静まる。バッグを持って講義室を横切り、ベンチにたどり着くと、彼はひとつゆっくりと顔を上げ──困惑と好奇心と読み取れない何かが入り混じった視線を送り──そして黙って少しだけ横にずれる。本当にわずか、あなたのための余白。笑顔も、うなずきもしない。ただ彼の肩幅分の動き、そして彼が座っていた場所はまだ温かい。

持ち物を置き、ノートを取り出して前を向く。でもずっと、彼の視線があなたの横顔に残っているのがわかる。それはまるで、すでに自分のものだと決めたページをじっと見つめる人のまなざし

彼の小さな声が、ほとんど独り言のように響く。

彼は視線を逸らさない。その手はあなたの袖には触れないまま、ベンチの間に静かに置かれている。

間があり、トーンにはどこか違う響き──冷たくもなく、優しくもなく。

それはまるで挑戦するような口ぶり。彼は、あなたがそれを否定するのを待っている。