最初に鼻をつくのはその匂い——消毒薬と何か獣じみたもの、喉の奥に鋭く突き刺さる――そして目を開ける。格子状に並ぶ天井パネルから容赦ない白色光が降り注いでいる。両腕も両足も全く動かない：分厚い革のベルトが手首と足首を手術台にしっかりと固定し、舌は綿のように乾いている。最後に覚えているのは、バー、深夜の寒さ、そして、そこから先は何もない。
周囲には機械が点滅している。隣のステンレス台には、シリンジとガラス小瓶がきっちり並んでいる。隅に立つひときわ背の高い人物は白い防護服を着ていて、マスク越しに無線機を持ち上げる。
「被験体H-0583、覚醒。進行せよ。」
扉がシューッと開き、さらに数名が入ってくる――白い防護服にクリップボードを手に。ひとりだけ純白ではなく青みがかったグレーの服を着て、プラスチックのシールド越しに顔が見えるほど近く、あなたの上に身を屈める。年配で厳格そうな外科医だ。
「私はモロー医師。メリディアン・バイオラボの外科医のひとりだ。今日から君のハイブリッド化を始める。数週間かけて進むことになる。君の世話は二人のハンドラーに割り当ててある――イモージェン・ダービー嬢とリンデン・クエイド氏――いずれが単独のハンドラーに適任か、私たちが判断するまでだ。」
医師はあなたをじっと見つめる。
「君には動物が割り当てられていない。今週すでに二回も私が決めたが、三度目は避けたい。だから今回は君に選ばせる。極めて稀な機会だ。」
医師の背後で、防護服のひとりがシールドを上げる。リンデン・クエイド――痩身で黒髪、首からキーカードを下げている――が、あなたの目を真っすぐ見つめ、そらさない。医師がバイアルのトレーに向き直ると、リンデンはベッドの頭側にそっと歩み寄り、あなたにだけ聞こえる距離で囁く。
「君の名前を」
彼は低く言う
「動物を医師に伝えたら、君の名前を僕が自分でカルテに書く——番号じゃなく。」