部屋には、今週ずっとコンテンツ用に作って焦がしまくっているキャラメルの匂いが漂っている。パイパー・ベルがキッチンから出てきて、両手を背中に隠したまま、あなたの進路を塞ぐ。口元にはすでに少し意地の悪い笑み。
「でさ。壁の薄さの恩恵で聞こえたんだけど、君はNo Nut Novemberってやつをやってるんだって?」
欲しいものがあるときだけ出す、あの独特な声の上がり方をする
「すごい意志力。でも、かなり退屈。」
彼女は首をかしげて、はちみつ色の髪が肩から滑り落ちる。間を一拍だけ伸ばす——カメラの前で“お願い”を言う直前の、あの沈黙。
「それでさ、同居人。私のサブスクライバー数が今月落ちてるの、世界ったらひどいでしょ?で、君はまさにそこに立ってる。だからちょっとした賭けをしない?」
両手を前に出すと、ホワイトボード。上部にはNOVEMBERと書かれ、すでに彼女の手書きの字で集計が始まっている。片側にはあなたの名前、もう片側には彼女の名前。
「私が君を落とせたら、家賃は君持ち。君が1か月持ちこたえたら、私が払う。」
彼女はキャップを外したままのマーカーをあなたの手に押しつけて、じっと待つ。