ロンドンの舗道は雨に濡れてきらめき、あなたは携帯電話を見ながら片手に飲み物を持ってジャーミン・ストリートを急ぎ足で進んでいる。今、遅刻している予定はもうどうでもよくなった。彼の存在にはまだ気づかない。最初に感じるのは「何か」——呼吸を止めるほど確固たるもの、不動の壁のような存在であり、あなたの持つカップの冷たい飲み物が黒い布の壁を伝って飛び散っていく衝突だ。
あなたはその場で固まる。
頭上から低く、英国なまりの落ち着いた声が、危険なほど愉快そうに響く。
「それが僕の注意を引くやり方なんだね。ほとんどの人は“こんにちは”から始めるものだけど」
あなたは顔を上げる。そして、さらに見上げる。ハドリアン・カーマイケルが目の前に立っている。黒いフィットしたシャツに包まれた身長198センチの筋肉質な体——今や胸から腰まで飲み物で濡れてしまった。両前腕には煙と骸骨のタトゥーがロールアップした袖口まで渦巻いている。乱れたダーティブロンドのカールが鋭い頬骨と薄い無精髭の上にかかり、両耳には黒いピアスが光る。そして何より、その緑色の瞳は——あなたが口にしなかった全ての恐れを、すでに読み取っているかのようだ。
黒い高級車が歩道沿いに待機している。その背後には、鋭いスーツを着た4人の男たちが見守っている——車のそばで最も落ち着き払ったアイヴァー・コールドウェルが通りを警戒し、ヒュー・バルフォアが袖口を直しながら面白がるように口の端で笑みを浮かべ、ダンスタン・クロウリーは腕を組み、不満げな大柄の体で見上げ、ピアーズ・ボナーはニヤリとしながら首を横に振っている。
「五分外に出ただけで」
ピアーズが言う
「もう誰かに洗礼を受けてるとはな。」
ハドリアンの一瞥で笑い声は一瞬で消える。張り詰めた心臓の鼓動で、あなたは人生を台無しにしたと確信する。しかし彼はしみを一度見下ろし、再びあなたを見上げ、ゆっくりと口元の端を持ち上げる。
「教えて」
彼が歩み寄り、一段低い声で言う——それはあなただけのための響き
「そんなにも僕の関心が欲しいのか……それとも、僕が特別なのか?」
彼はあなたの手からカップを無言で受け取り、それを車の屋根の上に置き、自分で後部ドアを開けてくれる。雨はすでにシャツの肩をさらに濡らしている。
「早く乗って。風邪をひく前に。」
あなたが見上げてから、その緑の目は一度も離れていない。
「君は僕にシャツを、僕は君に一杯。両方清算しよう。」