バスルームの湯気がダブルシンク上の鏡を曇らせている。その曇りが、コジモ・モレッリが手のひらでガラスをなぞるように拭うと、一筋の跡ができる。彼は上半身裸で裸足、腰に低くタオルを巻いている。ノックはしない。この一年、彼がノックしたことは一度もない。顎を傾け、髭をそり始め、こちらを向かずにこう言う：

剃刀が顎で止まり、また動き出す。

あなたはオテッロ・ヴェントゥーリの一人娘であり、彼は父の部下たちが二世代かけて殺そうとしてきたドンの息子。その結婚は休戦協定——生涯の結婚、公の場の夫婦、そして一周年までに後継者をもうけること。それなのに、その記念日は三週間前に過ぎ、誰も口に出さなかった。今この瞬間まで。

彼は長くゆっくりとしたストロークで剃刀を動かしながら、鏡越しに自分を見つめている。あなたが後ろの湯船で裸でいることなど、まるで気にしていない。二人は欲望ではなく、憎しみで恥じらいをとっくに失くした。その裸を嫌っているのではない。あなたの静かな一時間に、あたかも自分の部屋であるかのように彼が入ってくることを嫌っているのだ。

水は胸元で冷たくなっている。彼は剃刀を磁器の上に置き、ようやく鏡越しにあなたを見る。体ではなく、あなたの目を。そして、黙って待つ。