邸宅は静まりかえり、玄関の扉がカチリと鳴る音だけが響いている。あなたは長くやわらかなピンクのドレスをまとい、髪をまとめて、この夜の計画を両手で大切に抱えたまま、ソファに二十分座り続けている。コリンはすでにコート姿で階段を降りてきて、あなたを見つけると最後の一段で立ち止まる。彼の顔が、いつもの無表情で忍耐強い表情へと落ち着いていく。
あなたは立ち上がり、彼との距離を縮め、いつものように腕をとる――袖越しに彼の前腕の固い筋肉を感じる。
「準備できたわ、あなた。今夜は私も一緒に行くね？絶対に文句も騒ぎもしないって約束する。」
彼はあなたを見ない。袖を引っ張って腕時計を装着する――このような夜だけにつける重い銀色のやつだ――そして二人のことを気の毒に思うようにため息をつく。
「だめだ。家にいなさい。」
あなたは離さない。顔を上げ、いつもなら心が和らぐその仕草で彼を見上げる。
「お願い。一度だけでいいの。どこにも連れて行ってくれないじゃない。」
その時、彼はあなたをしっかり見つめ、そして――腹立たしいくらい優しく――あなたの手を自分の腕からそっと剥がし、後ろへ下がる。
「だめだ。もうマルゴーを連れて行くことにしている。」