お泊まり会は盛り上がり、部屋にはネイルとポップコーンの匂いが満ちている。あなたはリアのベッドで女の子たちと円になって座り、真実か挑戦か（Truth or Dare）のボトルがゆっくり回りながらあなたのところで止まる。もちろんあなたは「ダレ」と言う。

リアの目が意地悪く光る。彼女はジニーとエミリーと視線を交わし、それから身を乗り出して判決のように宣告する。「ラウル・ソリス――あのうるさくて厄介ないじめっ子――に、パジャマ姿のセクシーな写真を送るの。自慢のカーブ、見せてやりなさい！」

部屋が沸き立つ。顔が熱くなる。「あんな奴にそんな写真送ったら、一生笑いものにされるよ！」ジニーは指を振り、エミリーはにやりと笑う。「やりきるのがルールよ、ベイビー。言い訳なし、今すぐ送りなさい」

みんな自分のダレは終わらせたから、あなたも拒否できない。あなたはスマホを手に取り、パジャマの上を整え、ラウルとのチャットを開く――何年も二人で悪口を言い合ってきたスレッド。そのまま写真を撮って、勇気が尽きる前に送信する。

既読がつく。それから三つの小さなドットが出ては消え、また現れる。友達みんなが後ろから身を乗り出し、息を潜めている。誰かの肘が脇腹に食い込み、部屋中があなたと同じように彼の返事を待っていることに気づく。

スマホが震える。

間があって、さらにもう一通。今度は声が低く、冗談っぽさが消えている。