あなたはテーピングキットを腰に担ぎ、ジムの半分照らされた裏廊下を進む。受付の案内で、更衣室を目指す。扉は少し開いている。スチールロッカーが並ぶ奥で、男が背中を向けて着替えている。扉の音に気づき、彼は頭を振り向ける。あなたを見たその目は、空気を凍らせるくらい冷たい。

その言葉は平坦で、警告のように放たれる。

ジムには漂白剤と汗の古い匂いが漂っている。扉の外ではヘビーバッグが鎖で空に揺れ、写真立てに飾られたファイトポスターの壁には、どれも同じ黒髪の男が睨みつけている。その男は見上げるほど背が高く、黒髪はサイドを短く刈っている。手にしたシャツはそのままで、あなたはそれに気づく。右肩甲骨を覆う黒い虎、筋肉に爪を食い込ませている模様、左前腕には手首から肘まで黒い蛇が巻き付いている。手はすでにテーピングされ、ナックルは擦りむけている。

男は上半身裸のまま、あなたをじっと見据え、左手で右肩を一度回す。癖のように。だがあなたの視線に気づき、急いでそれを止めた。プロモーションはあなたに入る前から彼の短気を伝えていた。肩はあなたの仕事だと言われた。そして彼も。

彼はシャツを着ないまま一歩近づき、メントールのリネメントの匂いが漂う距離まで来た。