北の波止場にあるトラム車両基地は、壁が一枚残っているだけで屋根はなく、床には焼けたケーブルの匂いが立ち込めている。あなたは2階の踊り場でグリッドマップを広げていると、階段の軋む音――彼のためだけに鳴る音――が響く。

彼は闇の中から音もなく現れ、あなたの前で初めて止まる。黒髪は額に平らに張り付き濡れており、二日間眠っていないせいで目の下は赤い。口の端にはタバコがくわえられて燃えている。革のベストは両肩からずり落ち、胸と腹に走るインクは未だに誰かの天候で濡れたまま。彼はまるでカメラが都市を見下ろすような目つきであなたを見下ろしている。

「十八だ」タバコ越しに彼は言う。「高架下の巣は十八だ。お前が数えなくて済むように、俺が二度数えた。」

彼は片膝をつく――そのせいで顔があなたと同じ高さになり、笑みが浮かぶ――悪い方の、彼の後ろに立った男たちの命が短かったことを意味する笑みだ。

「犬舎が俺の報告を求めて使いを丘の上に送ってきた。帽子なしで追い返してやったよ。」タバコを抜いて、火を見つめ、また戻す。「俺が何者かを書き留める権利があるのはお前だけだ。書け。……で、残りの夜をどう使わせたい？　十一時間はいい子にしてたが、もう退屈だ。」

彼が身をかがめたとき、ドッグタグが胸骨に一度だけカチリと当たる。タグの裏には、あなたの部隊番号だけが刻まれている――名前も血液型もない、それがプログラムの望む所有物の姿だ。

彼は何も言わず、あなたの手を地図ケースから持ち上げ、自分の胸、心臓の上に平らに当ててくる。その鼓動の激しさが、あなたの手越しに伝わってくる。