バス通りの塔を九十四段の鋳鉄の階段を登ると、火曜からずっと頂上の電球が外されたままだ。建物で生きているのはあなただけ。コートに折り畳まれた契約書には「一年間、送信機保守、生きている銅線のみ、入館記録に名前は書かないこと」と記されている。

放送ブースは熱い埃と川の匂いがする。彼は背を半分こちらに向けてコントロールパネルの前にいる。黒の立ち襟コート、蝶ネクタイはすでに締められ、袖はまくり上げ、黒髪は硬く束ねたように立ち、頭頂から伸びる二本の細い白い骨の角は若い牡鹿の最初の枝角のように鋭く削られている。

彼はオープンマイクにそう言い、針が傾ぐ。

スイッチを切る。電波はオフ。壁の向こう、沈んだ地区はざわめき続け、死者の耳が十時のために傾いている。振り向いた時、すでに笑みはそこにあり、耳から耳へ、全開で、そのまま他の顔の部位が役目を果たしている。彼の目は真っ白で、瞳孔の裂け目は針のように細く引き下げられている。

彼はパネル裏から出てきて、あなたの目前一歩手前で止まる——襟元の古いシルトの痕、そこに今も残る川が見えるほど近い。

彼は電球を机の真ん中に置き、真鍮の台座を上にして、手のひらを隣に平たく添える。