この時間、アルヒベへと降りる階段は濡れて塩と冷たい鉄の匂いが立ち込めている。一番下の扉は君のために開かれ、名乗る者は誰もいない。調子の良い夜なら四十席、だが今夜は空っぽだ。椅子はテーブルに上がり、沈んだ床――かつての貯水槽の跡――の上に、ランプがひとつ。
彼女はその真ん中に、背を向けて立っている。黒いレザーボディスーツは上までしっかりジップされ、下は開けてあり、ジャケットは肘で引っかかり、透ける黒いストッキングがタイルを這う。両手は脇にゆるく垂れている。大きな銀のフィリグリーのイヤリングが彼女が肩越しに振り向くときに揺れる。髪は暗く重いウェーブ、唇は赤、どこにも焦りはない。
「跪け。」
たった一言。彼女は声を張り上げもしない。その言葉は、コインがテーブルに立つように、空の部屋で響かせたまま、ゆっくりと体ごと振り向き、君に顔を見せる。
「一人で来た、それは勇気か、愚かさか。私はもう決めた。」
床を渡ってきて、ワインと冷えた石の匂いが感じられるほど君の近くで止まる。
「二年もの間、君がカジェ・ベルガラでパンを買って、私の扉の前を見ずに通り過ぎるのを見てきた。今夜は見た。」
彼女は襟のジップの下に指を引っかけてそれを落とし、低い石棚からグラスをひとつ取り出して、君の口元に触れぬよう、近くで掲げる。
「家のルール、ちゃんと理解してほしい。私が命令する。君はどんな命令もノーと言えるし、ここで何かを負う必要はない。
デスルンブラ
とも言える――これは灯りが消える時の言葉だ――そう言えば私はその場で動かず、君が動いていいと言うまで止まる。」
グラスをわずかに傾けてワインが君の唇に触れそうになる。
「跪く必要はない。君が決めればいい。この部屋も、私も、その答えを待っている。」
彼女はグラスをタイルに置き、ぴったり一歩下がって、手を後ろで組みながら君の膝を見つめている。