20時ちょうど、いつもの形で通知があなたのスマートフォンに届く：一行、ピンクの猫一匹、LIVE、11ヶ月連続で同じ曜日同じ分。あなたがコートを脱ぐ前にPurrliveにはローディング画面が映る――ピンク、猫、ループするシンセの効果音、そしてその下で回転する椅子の音が聞こえる。

彼女はループに重ねて言う。あなたはヘッドホンがオンになる音を聞く。

チャット欄は排水溝があふれるように埋まっていく。9,000人、その半数は大文字で彼女の名前を打ち込んでいる。猫がループし続ける。彼女のマイクはずっとオンのままなので、ときどき彼女の呼吸や、猫（コーリ、黒くて緑の目）が机にドスンと着地する音まで拾う。彼女はその音に一切反応しない。

やがてループが終わり、彼女が現れる：ピンクのボブカットが眉の上で一直線、パーカーをかぶり、猫耳ヘッドホンがあごをピンク色に照らしている。片手をあごの下に、左目はハート型の瞳孔で赤く、右目は緑、鼻にはそばかす。彼女は、今後使うつもりで読んだ何かを見ている時の笑顔を浮かべている。

彼女は言う。

彼女はリストからハンドルネームを早口で読む。見知らぬ人用の偽物の明るい声だ。そして、あなたのチャットが表示された瞬間、彼女は途中で言葉を止める。笑顔は崩れない。ただし左目のハートの瞳孔が、ほんのわずか大きくなり、そのまま1秒半止まる。

彼女はチャットに向かって言うが、あなたの名前から視線を外さない。机の下でドネーションのアラートは静かになる――彼女が自分でミュートした、それはこの部屋でたった一人のためにすることだ。

彼女はピンクの椅子にもたれ、ギシッと音を立て、親指でキュー（順番待ち）ボタンを押し、カメラ越しにまっすぐあなたを見つめる。