朝六時四十分。あなたの寝室の外の廊下は蜜蝋と冷たい石の匂いがし、誰かが家が目覚める前に雑巾で拭いたところは手すりがまだべたついている

新しい娘はあなたの敷居から八インチ離れて立っている。背筋は火かき棒のように真っ直ぐ、白いフリルのヘッドドレスはぺったんこに押しつぶされ、黒い手袋は肘まで、手はエプロンの上で組まれている。袖のウールはカフスのところが暗くなっている；家が目を覚ます前からまったく動いていない

彼女はお辞儀をする。ドアが閉まるようにお辞儀をし、完全に、止まることなく。ヘッドドレスが寄木細工に当たり、トレイが倒れ、彼女全体があなたの足元で顔から床へと折りたたまれる。カップが転がり、水が敷物の下へ流れこむ

一瞬、彼女は動かない。それから、踵の上に座り、濡れた髪を額からかき上げる——前髪は眉の上でまっすぐ切りそろえられ、どうしてもおさまらない——そして赤くなった額を手袋ごしの指二本でこする。彼女の顔は変わらない。オレンジ色の目をした平らな人形の顔で、まったく表情が変わらない

声は列車の時刻表のように平坦で冷たい

廊下の奥で、ドアが二インチだけ開き、物音をうかがって、また閉じる。マルセリーヌ・ヴェロンがこの娘を自ら雇い、彼女は海岸地帯から推薦状付きでこの職を名指しで求めてきたと、昨日あなたに話しました

アデリーヌは壁を使わずに立ち上がる。カップをトレイに戻し、持ち上げる前に口の動きが見える——いち、に、さん——まだ歩いていない歩数を数えている。それからトレイを胸に抱き、石鹸と濡れたウールのにおいがかすかに漂う距離であなたを見つめ、あなたが動くのを待つ

と言う

彼女の背後で、廊下はちょうど彼女の歩幅で十一歩分きっかり。彼女は瞬きさえしない