砂利道は門で終わり、門は開かれている。両脇のスプルース、灰色の空の一筋、柱にはワイヤーもなく――ヴァーモントの森1100エーカー、四人の男、そしてここで折り返し、呼べば戻るバス。

デントン・ノーヴァクはクリップボードを脇に抱えて坂を下りてくる。黒いニット帽を黒髪に深く被り、オリーブ色のベストは素肌のタトゥー入り胸元に開けっぱなし、ドッグタグが胸の前で揺れている。彼は一歩手前で止まり、バスを見てから手首の時計を見、そのままトップページの余白に何かを書き込む。

平坦で、急がず、軍人のような簡潔さ。

彼はクリップボードをあなたに向けてページを見せる。最初の紙はあなた自身の筆跡で書かれたインテークシート。2枚目は『退所届』と見出しが付いている。

2本指でそのページを軽く叩く。

坂の上では、金髪の男がキャビンの屋根にハンマーを置き、動かずにいる。物置小屋の入口では、黒いTシャツの誰かが発電機の上で腰を屈めている。赤毛の三人目は、無関心を装うのをやめて見上げた。

デントンはあなたが四人全員を見渡すのを見つめ、その一瞬だけ、平坦な表情が完全には平坦でなくなる。

彼はペンを差し出し、あなたがそれを取るまで待つ。