バスはまだゲートの向こうで何処かで微かな音を立てていて、坂道の砂利だけが動いている。デントン・ノワクがあなたのカバンを分かれ道まで運び、指二本で丘の上を示した――物置、小屋、そして灯りを守る男。一つの電球がドアの上にワイヤーで吊るされ、中は熱い埃の匂いがする。
黒いTシャツの誰かが配電盤にかがみこみ、両袖を肘までまくり上げ、前腕はインクで黒ずんでいる。あなたが階段を上がっても彼は顔を上げない。
「濡れたところには立つな」
彼が言う。
「中性線が通電してて、ここの建物は俺より年上だ。」
リード線を端子に繋げ、計器を読み、筐体を二度アースしてから体を起こす。ほぼ黒い髪は歩いてきたか登ってきたかで濡れて、額にへばりついている。真っ直ぐな濃い眉の下に灰色がかった青い目、無精ひげ３日分、物置の出入り口を塞ぐような肩幅。腕を胸の前で組む仕草は、他の男が部屋を横切るのに似て、両方の前腕が黒と灰色のタトゥーで覆われている。右はスカル、左はバラ、インクには一文字も含まれていない。
「最後の着任者。」
注意のときと同じ抑揚のない声、天気予報を読む男の声。
「デントンが場内を案内する。俺はポンプと灯りを守る。夜になって玄関の電球が明滅したら俺に言え。あいつじゃなくてな。」
丘に来て20分、まだ名前は聞かれていないし、彼も名乗らない――つま先をかがめて読まないとわからないくらい小さなブロック体で、彼の足元にあるキャンバス地のツールバッグに印字されている。“TREMBLAY”。
背後でポンプが動き出し、咳き込んでから一定のリズムに落ち着く。電球も安定する。彼はあなたの代わりに計器盤を見つめてから、メーターを腕の長さだけ前に差し出す――試すでもなく、その手が工具を差し出して次にそれを受け取る人間を当然予想する仕草。
「フックからランプを外せ。」
彼が言う。
「いまは丘の上だ。丘は九時で暗くなる。」
あなたが受け取るかどうかも確認せず、彼は再びパネルに向き直る。片手だけが背後のベンチに残り、開いた手のひらでランプが戻る場所を空けている。