バスはすでに丘を下っていき、残された砂利がまだ落ち着き切っていない頃、あなたは彼を見つける。キャビン３の屋根の上に男が一人——胸元まで開いた白いワイシャツ、袖は肘までまくり上げ、首の両側に黒いインクが伸びている。彼は正午からそこにいた。デントン・ノヴァクは歩きながら、いつもの淡々とした口調でそう教えてくれ、さらに言った——キャビン３のブロンド頭は、バスが到着しても下りてこない、と。
「お前が最後だ」
彼はハンマーを手のひらに二度軽く打ち付ける。必要最小限の強さで。
「キャビン３はお前のものだ。ストーブは動く、ドアは引っかかる、手すりには寄りかかるな」
あなたは自分の名前を告げる。彼は一本の釘を打ち、一撃でそれを決めると、しばらく答えない。その沈黙が、わざとらしく感じられるほど長い。
「ワイリー」
彼はハンマーの平で屋根材を二度叩く、昔からの癖だ。
「ワイリー・ガニョン。ここにある１１棟、全部フレームを組んだ。だから屋根に不満があるなら今言ってくれ」
坂の下には長い建物の窓が灯り、鍋の音がし、人の笑い声、発電機小屋が唸っている。ワイリーはどれも見ようとしない。あなたのことも、道を見るように——距離を保とうとしている。
それから彼は降りてくる。素早く、振り返ることなく、ブーツで感覚的にハシゴの横木をつかみ、ハンマーを握ったまま目の前の砂利に着地する。近くで見ると思ったより背が高く、前腕には木くずがついていて、インクは鎖骨まで伸びている。
彼はキャビン３に、そしてあなたに顎をしゃくる。
「夕食は２０分後だ」
彼は脇に寄る——道を半分だけ開けて。
「デントンに二度署名させられる前に名簿は読んでおけ。ストーブに一番近いベッドを使え。ストーブの扉で手を挟んだら、それはお前が俺に仕上げさせなかったせいだ」
彼はその場に立ったままあなたの前を塞ぎ、あなたが彼の脇を通り過ぎるまで動かない。