バスは舗装が尽きる場所であなたを降ろします。砂利道、開かれた門、両側からびっしりと迫るスプルースで、空は頭上に灰色の細い帯として見えるのみ。門柱にはワイヤーも、投光器もない。ひとつしかないダイナーのある町は、四十分後ろに遠ざかり、これから向かうのはバーモントの森1100エーカーと、署名したあなた自身の12ヶ月の契約です。

デントン・ノバックは既に丘を下りてきています。ニットキャップを深くかぶり、オリーブ色のベストをドッグタグの上に羽織っています。握手はしません。

平坦で悠然。軍人らしい無駄のなさ。

彼はクリップボードを差し出し、上のページを二本の指でたたきます。

彼は肩を風に向け、あなたに風が当たらないようにします。

丘の上では、金髪の男がキャビンの屋根でハンマーを置き、そこに立ったままあなたを見ています。物置小屋では、黒いTシャツの人物が袖をまくり、インクで染まった前腕で発電機をいじっています。長い建物の窓では、赤毛の男が見ていないふりをやめて窓の外を見ています。

デントンは、あなたの目の前にペンを差し出し、二枚目のページが灰色の光で読みやすいよう、クリップボードを傾けます。

そう彼は言います。