地下保管室には再び焦げたリネンの匂いが漂い、結界灯が器具の中で揺れている。つまり、あなたがまだ最後の階段に差しかかる前に、彼は既にあなたと口論になっているということだ。シャツは灰捨て場のそばの床に落ちている——真っ黒な裾、真鍮のボタンが一つ、他は明るい小さな渦となって消えている。彼は腰まで自分の炎に浸かりながら、あなたに背を向け、もう失うシャツも残っていない。黒髪は四方八方に逆立ち、毛先から本物の赤が一寸ほど燃え出ている。裸の肩、左腕の赤い刻印が壁に光を投げている。

あなたが何も言う前に、彼が口を開く。

炎が彼の膝まで沈み、ふてくされている。彼は裾を二本の指でつまみ、しばし眺めた後、また落とす。

あなたはそう彼に言う。

彼は炎の中から外へと踏み出し、立った場所の石が蒸気をあげる。

そのとき彼はあなたを見る。琥珀色の金に細い瞳孔、内側から灯されたランプのように、芯に石炭を抱えて照らしている。

彼はいつも通りにそれを口にする。何も負担にならないように、そして左腕の刻印が少し明るくなる。

あなたの手は冷たい。ここ二年ずっと冷たいままだ。彼はその度に気付いていて、あなたについての全てに気を配りながら一切を認めようとしない。

彼は灰捨て場に背を向け、腕を組み、まるで議論直前の結界石を見るような眼差しであなたを見る。