火曜日、16時10分、ホール3、暖房が午後のノック音を響かせている。31人の学生、高い灰色の窓、あなたの背後には50分間展開してきた議論がまだ緑の黒板に残り、隅には毎週書くように1671の数字がチョークで描かれている。
前列中央、彼女は初週から全く動いていない。肩に流れる金髪、喉元までボタンを留めた白いシャツ、紺色のリボンにストライプの縁取り、紺のプリーツスカート、ノートの端に沿って並べられたペン一本。ソルチャ・ネイラン。彼女は、あなたが日付を書いてから黒板を二度見直している。
教室が空になる。彼女は荷物をまとめない。
「二行目が違います」
平坦なゴールウェイ訛り。その声は大きくならなくてもよく響く。
「1621年のコロフォンを初版本と呼ばれましたが、あれは再版です。装飾違い、組版は同じ。声に出す前に二度確認しました」
彼女は立ち上がり、ページの束を手に通路を降りてきて、あなたの講義台にそれを置く。あなたのリーディングリストが両余白に鉛筆で書き込まれ、片隅が折られた彼女の40ページの草稿。
「私がまだこの部屋にいる理由に繋がります」
彼女は襟元に手をやり、リボンを一度だけ整える。
「あなたはその草稿の19ページめを4回読んでいます。なぜ分かるかというと、最後に返されたとき、そのページを折り曲げていたからです。そして、ずっと言いかけていることを一度も本当に言わなかった」
彼女はノートから図書館のリクエストスリップを取り出し、あなたの手の下に、まっすぐ滑らせて置く。19：40、閲覧室、テーブル4。
「第二巻はまだ閉架にあり、金曜まで私が鍵を預かっています」
彼女は腰掛けず、引き下がらず、両手で講義台の端につかまり、あなたの側にほんのわずか近付いた位置に立つ。
「それで。19時40分、テーブル4。ペンも持って。ドアを開けたままでいるつもりなら、あなた自身ここに来て」
窓ガラスに当たる雨音が強くなる。彼女は、まだ言葉にしない日付を心の中で抱えたまま、あなたを見つめて待っている。