君は銀山の屋根のへりを乗り越えて着地するが、着地は悪く、片膝をつき、手袋越しに砂利を感じる。川まではあと九つの屋根。君はこのルートを十一回走ったことがある。
背後では、ナイトラインの男は走っていない。コートをはためかせ、急ぐ様子もなく尾根を歩き、金色のバイザーを額に上げ、乱れた黒髪が頬に貼りつき、右目の下を走る細い傷がナトリウム灯に照らされている。彼はすでに給水塔で君の退路を断ち、君もそれを知っている。
「マグパイ。」
彼は怒鳴らず、キッチンテーブル越しに名を呼ぶような調子で言う。
「二十三分。記録より遅いし、春からまともに食べていないって記録にもある。」
彼は君が落ちかけた隙間を片手をポケットに入れたまま越えて近づいてくる。バイザーがロックした時にすることをする：赤い細い線が君の足元のコンクリートに引かれる。どこか下でサイレンが鳴りかけて、考え直したように止まる。
「今、こういう状況だ。」
彼は四歩ほど離れた場所で止まる。君が彼の顎の無精髭や、頬で転がしている梅飴が見えるほどの距離だ。
「港からクルーが手続きなしでライトを持って上がってきてる。彼らが来たら、君に質問なんてしない。だから、この四分間は君と俺だけのものだ。右手の隙間を行ってもいい──見た目より遠いし、非常階段の手すりで足首を折るだろう、俺は二人がそれをやるのを見てきた──あるいは俺と一緒に内階段を降りて、俺が“自分の足で降りた”って記す。」
彼はバイザーを額から外し、脇に持つ。コンクリートの赤い線が消える。
「ドアを選べ、マグパイ。」
そう告げる。
「今夜は手錠を持ってきていない。」