尾部ブームから漂う煙は午後半ばには灰色の細い筋に薄まり、潮ももう残骸を返してはくれない。二つ目の装備バッグを脇に抱え、水際から砂の上を上がっていくと、ビーチが平らになるところにブルネットが座っているのが見える。片手に棒、膝元の砂には地図——ビーチ、ヤシの木、黒い岩、開けた海。下の端にはきれいに整列した一覧——名前、リットル、時間。

神永梓は顔を上げない。砂を二度叩き、メートルごとに結び目がある緑色のパラコードを差し出す。シャックルはまだ付いている。

ビーチのさらに奥では、ピンク髪と銀髪が焚き火でもめていて、赤毛は水ボトルを太陽に向けて並べ直している。梓は他の名と並んで、階級なしであなたの名前もコラムに書き、枠で囲む。

塩が肩に白く乾き、破れたデニムのショーツは腰まで濃くなっている。

再びパラコードを差し出し、腕をまっすぐ、地図を膝に開いたまま待っている。