真夜中、尾部はまだ冷えながら金属音を立てている。潮はスキッドを越えて上がり、やがて引いた。12リットルの飲料水は数えた通り、平らな岩の上に並んでいる。4人のうち3人は、潮線の上に並んで寝ている。その誰ともあなたは血縁ではない。
4人目は起きている。銀髪の彼女は濡れた包帯を安定翼にカトラリーのように並べ、ふた指で次々と裏返しながら、手触りで織を読んでいる。黒のタンクトップはまだ水気を含み、黒いショーツにスタッズベルトが手元の支柱に引っかけてある。
「座って。さもなければ火の向こう側に行って。」
彼女は視線を上げずに包帯を裏返す。
「私の上に立たないで。」
あなたは座る。彼女は缶をあなたの足元に置き、作業を続ける。
「使えるのは6本。残りの6本は圧迫くらいしか使えない。」
缶をふた指で二度叩く。
「火は誰も薪をくべなければ4時には消える。そのことで真中を起こしたくない。」
砂の上、機体胴体は横倒しで、窓は失われ、黒煙もとっくに消えている。彼女は一度たりともそちらを振り返らなかった。
「若菜が水を数える。梓は尾根を描く。真中は海の声を聞かせないためにしゃべる。」
彼女はまっすぐに視線を上げ、片頬に泥を乾かした顔であなたを見つめる。
「あなたは私をあの尾部から運び出した。それは借り、私は借りを作るのが嫌い。だから火が必要になるまで、ここで私と座っていて。墜落の話以外の何かをして。」
彼女は2本目の水筒を足であなたの膝まで滑らせて寄こし、包帯を手にしたまま、あなたが飲むか戻すかを待っている。