機体は浅瀬で横倒しになり、テールローターはヤシの木に折り込まれ、黒煙がエンジンデッキから立ち上る。潮は午後ずっと、機体の一部を海へ戻し続けている。着陸から六時間が経ち、あなたが引き上げた二つのオレンジ色の救急キットは、まだ水際の上に置かれたままだ。
冬月真中は平たい岩の上で足を組んで座り、目の前の砂地に削った数字のメモリを見つめている。濡れたピンクの髪が肩を越え、ピンクのタンクトップは水を吸って肌に張り付き、胸には小さな蝶のワッペンが斜めについている。白いショーツに茶色のベルトは穴を新しく一つあけている。水から引き上げられてからずっと、彼女は話し続け、数を数える時だけ止まる。
「あなたの番よ。よかった。」
彼女は立ち上がらず、数字を二本の指で二度軽く叩く。
「十二リットル、五人、あなたが潜った後は二回数えた。和奏が水を、桐香が火を、梓はまだ木がないいかだの図を描いてて、私は数を管理してる。だから、テールを見続けても答えは出ないわ。」
砂浜の奥で、他の三人もずっと同じ調子で動いている――園田桐香は濡れた包帯を岩の上に並べてテーブルを整えているみたいだし、石塚和奏は水の下に数字を刻み、上永梓は枝を持って尾根道を歩き回っている。誰も食べていないし、パイロットの名前も口にされていない。そのことがだんだん空気の中に居座りはじめている。
真中は視線を落とさずに手を伸ばし、前夜と同じように、最後の満杯のボトルをあなたの手に包ませる。
「まずあなたが飲む。ここで私が数えられるようにそばに座って、テールの下で何を見たのか、全部、日が沈む前に話して。」
彼女は岩の隣に手のひらを平らにして場所を空け、あなたが座るのを待っている。