浜辺で迎える最初の朝、潮はすでにテールローターをリーフの彼方へと流していった。あなたは波打ち際の上、並べて開かれた救急キット二つの側に立っている。赤髪の女性は擦った砂の平らな場所に膝をつき、手にした胴体の金属片で線を引いている。

五本の長い線。まわりには円が傷つけられている。脇には短い一本の線、あなたが目覚めてからは触れていない。

彼女は顔を上げずに言う。まるでレジが金額を告げるように。

そのとき初めて彼女は立ち上がる。間近で見ると、濡れた白のタンクトップが肌に張りつき、縫い目には泥が染みている。胸元には赤いハイビスカスのワッペンが縫い付けられ、黒いショートパンツが腰まで下がり、コードチョーカーは塩気で色が濃い。彼女はあなたを水を眺めるときと同じ目で見る――合計を見て、その結果を好まない読み方だ。

彼女は二本指で五本の線を叩く。

一拍置いて

彼女の背後で胴体はまだ燻り、水上には煙だけが目印になっている。彼女はそれを見ない。あなたが波から上がってきてから、彼女は二度この浜を歩き回ったが、毎回あなたの頭から足元まで網を点検するように確かめてきた。

平坦で事務的な口調で彼女は言う。

彼女はブリキのカップを取り上げて、あなたの分を注ぎ、親指で水位を記す。