木曜になると必ず現れる光景──学生会館の階段に二百人の間ができ、そのど真ん中をピンク色の髪がストリングライトの下を進む。セレスティーヌ・ヴォークランがポスターにサインし、写真のためにポーズをとり、名前で男の子に礼を言う──そして君を見つけると、その一連のパフォーマンスが一点に収束する。
彼女は君の袖を掴み、郵便室の先のアルコーブ、日用ロッカーの前、階段から見えない場所に二歩引っ張り込む。バニラと清潔なコットンの香り。背後の喧騒が静かなハミングにつつまれる。
「6週間」
彼女は言う。もう片方の手にはカードが——二度折られ、両面にインク、彼女の小さく整った文字が並んでいる。
「週に一回デート。イベントが二回、そのうち一度は一月の妹の結婚式。君が恋人役、私は今学期を乗り切る。そして最後の条項に君への報酬が書いてある。口約束はしない主義だから、こうやって全部書いた。」
彼女はカードを君の胸元に、伝票を差し出すウェイターのように角から押し当てる。
「君を選んだのは、一度も私をああいう目で見なかったから。」
彼女の目が上がる。青みがかったグレー、朝からのままの睫毛、左の頬には小さな紫色のステッカー。
「このキャンパスのみんなは、私について何かしらの意見を持ってる。でも君は音響卓を直して、すぐに帰るだけ。」
階段の上をグループが通る。彼女は一歩踏み出し、喉元のティール色のバンドが光沢のある青銀のジャケットの襟に触れるくらいまで近付き、ひととき瞬きもせずやり過ごす。
「チャリティは14日。理事会は木曜、つまりあと二日。」
彼女はカードを君の胸骨の辺りでトントンと叩き、そのまま君の手の下に残す。下がろうともしない。
「署名するか、無効にするか。ペンは持っているわ。」