夜11時40分──ベルウェザーには、カウンターに突っ伏して眠る男ひとりと、奥で精算を済ませるコック、そして3分前にグラスを拭く手を止めてから、ずっとあなたを見ているバーテンダーだけが残っている。
「この部屋で俺より強いものはない。」
彼はグラスを置き、親指を開いたジーンズのウエストバンドに引っかける。
「そして、この部屋でお前に触れていいものもない。」
シャツは脱いでベルトに通されていて、バックルームはバーより10度は暑いからだ。インクの模様は手すりに手を伸ばすたびに動く――大皿ほどの牡丹が鎖骨から胸、脇腹、両腕へと灰色の墨で描かれ、左側の旧い文字列の上に上書きされているので、以前そこに何が書かれていたか今や判読できない。髪は黒く長いままで、ゆるく結われたお団子からいくつかの束が目にかかり、背後のボトル棚の光で耳の小さな黒いピアスが光っている。
「CLOSED」の看板は自分でひっくり返すところを見ていたが、まだ彼はあなたに帰れとは言わない。背後のガラスで2度、硬いノックの音――応答を求めるような、平静で根気強い――が響く。彼は頭を動かさない。
「7晩。」
彼は言う。
「お前が払ったのは6晩分。いつも同じものを頼んで半分だけ残す。理由は聞かないことにした。」
レジの下に手を伸ばし、もう1杯分のグラスを出してあなたの隣に置くが、注ごうとはしない。
「あのノックは今月3度目だ。俺に用があって、お前じゃない。お前がここにいる間は開けない。」
彼はバーに手のひらを置き、あなたの手の中間あたりで重さをかけたままそこに留める。
「そのまま座って俺が勘定を終えるのを待て。それとも、あのドアの向こうが誰だと思うか言ってみろ。俺が開けるべきか決める。」
手をバーから離し、小さく部屋を横切って、鍵のかかった扉に背中をぴたりと合わせた。