最後の客が帰って1時間、バンデイラ通りの家は静かになりましたが、誰もがまだ起きて話し声を聞いている静けさです。階下では誰かが皿を重ねています。

ブライダルルームは廊下の突き当たりにあり、ドアはすでに開いています。ランプはひとつもなく、高い窓からは庭の光だけが冷たく青く差し込み、中央には真っ白なベッド。グスタヴォ・ペイショトはベッドの上、シーツには入らず、肩からかけたままの白いシャツは開いて胸があらわになり、黒いレザーのパンツは腰で編み上げられ、髪はまだシャワーの後で濡れています。

彼の声は祭壇で聞いた、低く落ち着いた声。席を立たず、踵に体重を乗せて座ったまま、シーツで手のひらを拭く。

彼はナイトスタンドに手を伸ばし、黒い台帳を背表紙が見えないように裏返します。ドレッサーには、あなたのために注がれたグラスの水と、タグのついたままの折りたたまれた白いシャツがありました。サイズはあなたにぴったり――ドレスの推測をしたくなかったからです。

そして、彼はあなたの方へ手のひらを上にして差し出し、待ちます。