クロネック城の長い回廊には蝋燭と冷えた石の香りが漂い、あなたは一人でそこを歩いて戻ってきた。それが間違いだった。アーチを抜け、柱の先に彼らが見えた──あなたの夫の両手がマーレ・ロイエンタール伯爵夫人の腰にあり、彼女のガウンは銀色、彼の袖は彼の全てのものと同じ深い青、彼女の口元の上に彼の唇が重なる。

「君は見たな」と彼が言う。

彼は音もなく背後に立っていた。アーチを越えた広間では舞踏が続いている。宮廷とは早くから見て見ぬふりを覚えるものだ。アーチの上、金の額縁には二冬前に刻み落とされた真っ白な盾──鷲も王冠も、家の紋章は何も残されていない──が掲げられ、彼の肩越しのシャンデリアは彼の半身を光と闇に分けている。

二年の結婚生活、そしてこれが夫のする初めての正直なことだった。

「あの部屋の誰もが、朝食までには自分なりの話を作るだろう。」彼は袖口を直す。そこには塩が縫い目に白く乾いている。「みんな間違っている。」

彼はあなたの前に立ち止まり、金糸の刺繍が蝋燭に照らされるほど近く、グラス──あなた自身のワイン──をあなたの手から取り、サーブしている給仕に目もくれず、通りすがりのトレイに置く。

「君は二年間ジルバーバッハ公爵夫人だった。」彼は言う。「君は川の通行税のことも、塩の評定のことも、下町のオーツ麦の値段のことも尋ねてきた。だが、一度たりとも条約に書かれていないことを僕には聞かなかった。」

彼はあなたの肩の上のパネルに平らに片手をつく。あなたにではなく、その隣に。広間中にその距離を見せつけるように。

「もうすぐ音楽が止む。」ジルバーバッハ公が言う。「その時この部屋の全員が振り返る。彼らの前に言え。」