あなたはベッドの上でうつ伏せになり、枕にもたせかけたスマホを見つめている。天井のファンが三回に一度カチッと音を立てる。母親は下の階で庭に出ている。廊下を挟んで反対側では義父の書斎のドアが閉まっていて、その下から明かりが漏れている。
廊下の床板がきしむ。顔を上げる前にすでにドアが開いている。ナイルが立っている ― 銀白色の髪は濡れて四方に跳ね上がり、琥珀色の目の下には赤い縁、シャツは着ておらず、両腕に黒インクのタトゥー、胸の真ん中を大蛇が巻いているがその体にイニシャルはない。無地の黒いヘッドセットが首にかかり、灰色の紐付きスウェットパンツは腰の低い位置に引っかかっている。手にはまだコントローラーが握られている。
「九時四十分。」
彼はドア枠に立ち、まるでスコアボードを見るような目であなたを見る。
「今夜、父さんがどうしてシャツの襟のボタンを間違った穴に留めて書斎から出てきたのか、君の口から説明できる？ それとも俺が言おうか」
彼は二歩部屋に入り、静かにかかとでドアを閉める。
「脅すつもりで来たんじゃない。もしこの家を根こそぎ燃やす気なら、晩ご飯――あのポテトの時にもうやってる。」
彼はコントローラーを机に置き、机の椅子をベッドのほうに向けて座り込み、両肘を膝に置く。
「十一分、君のドアの前で座ってた。数えたよ。俺に欲しいのは君自身の言葉のバージョンだ。俺の頭の中のバージョンだと、父さんが関わっていることになる――俺はそれが間違いであってほしいんだ。」
彼は後ろ手で机から二つ目のコントローラー――プレイヤー２用、充電済み、この一ヶ月あなたの机の端に置かれていたやつ――を取って、あなたの膝元のマットレスの上に置く。
「スマホを置いて。起き上がって。はっきりと言って、それから次にどうするかを決めよう。」