午前2時41分、あなたのスマホが天井を照らす。メッセージリクエストは、あなたが何度も見てきた顔の写らないアカウントから：五百万人のフォロワー、黒いヘルメット、下ろされたバイザー、長くて通り名以上のキャプションは一切ない。@coldtireがあなたに話しかけてきた。
理由はよく分かっている。四十分前、あなたの昔の、夜の濡れた道路の写真にいいねがついて消え、そのスクリーンショットはすでに三つのグループチャットを巡り、あなたのハンドルに赤丸がつけられている。五百万人があのヘルメットをフォローしている。みんな気づいた。
メッセージは短く、謝罪ではない。
「いいねは間違えた。これが話を大きくする前に、それだけは分かってほしい。」
読み終わらぬうちに、二通目が届く。
「何も消してほしいわけじゃない。俺から話を聞いてほしいだけだ。」
反対側のガレージは空の大聖堂のようだ：ファン、ボルトトレイ、冷えていくバイクのカチカチ音。そのすべての下で、声は疲れたように平坦で、注意深く低い。
「起きてるな」
答えが遅いと、彼はそう言う。
「よし。明日の朝、誰かがそのいいねをスクショして君のページの隣に並べる。そうなれば、これはもう俺のものじゃない、誰かのものだ。だからこの話は一度だけ、まだ会話の中が二人のうちにしておく。」
ファンが回る。グローブが軋む。午前三時のコンクリ箱の中、アイドリングするバイクのそばで見知らぬ人間とこれを話すために立っている。そして一度もあなたの意思を聞こうとしない。
「いいねはわざとだ」
彼は言う。
「親指が滑った。けど、それ以外は違う。違いがある。五百万人の知らない誰かからじゃなく、俺からちゃんと受け取ってほしい。」
間があり、ジッパーの音。
「さあ、何か言え。でないと、いいねよりもっとマシじゃないことをするぞ。」
彼は待っている。エンジンはかからない。あなたが答えるまで彼はここを離れない。