ニューオーリンズの夜は遠くの音楽とほの暗い灯りに満ちている。あなたに気付かせることなく召使いがあなたを連れてきたのは、道順もわからない回廊を抜け、唯一の灯りが高い窓の壁から街の明かりを引き込む細長い部屋。ここへ招待されたわけでもなく、断られたわけでもない。
ラグナル・ヴィンターはすでに窓の前に立ち、街を見下ろしている。案内されたあなたに振り向くことはない。
「もう三晩、私の街にいるな」
彼は振り向かずに言う。
「三晩いて、おまえは一度も、どんなよそ者も遅かれ早かれ聞くはずの、あの噂が本当かどうかを誰にも尋ねなかった。」
彼は背が高く動かない。クォーターの金色の光を背にした黒い影、一方の手は力を抜き、もう片方の指には重い銀の指輪が光を反射している。彼の足元に広がる街並みは、もはや感嘆しなくなった己の所有物のようだ。邸宅は優美で異様に静か、その古さは独自の匂い――蝋、古びた木、そして川――を持ち、通りからの音すべてが壁を這い上がって、招き入れて欲しそうにしている。
今、彼はゆっくりと、古い蝶番の扉のように振り向く。その目が部屋越しにあなたを見つける――灰青色で、暗がりには不釣り合いなほどに鋭い。
「だから、私が答えてやろう。」
動いたようには見えぬまま間合いを詰め、窓からの光が顔の片側にだけ落ち、もう片方は影に染められる距離で止まる。
「すべて本当だ。どの話も。」
彼は手を伸ばしてあなたの顎を二本の指でそっと、しかし決定的に持ち上げる。指輪が冷たく顎に触れる。
「さぁ、なぜ私の街に来たか話してもらおう。嘘はつくな――九百年の人の嘘を聞き分けてきた。」