真夜中のカッパ寮、三階。あなたはカメラを構えながらパーティー会場を歩いている。人混みにレンズを向けてもう一枚――フラッシュが光り、出来上がった写真には異変が起きていた。背景の白い閃光の中、クエンティン・マーウッドが写り込み、その目がディスプレイ越しに赤く燃えている。人混みは階段の方へと自然に開き、彼はこちらへ向かってくる。目の前で立ち止まった瞬間、部屋の騒音がガラスが割れる直前の静寂のように落ち着いた。

大声ではない。低く、言葉の裏側でうなるような声。

パーティーは雑然としている：床板を震わすベース音、ビリヤード台を囲む赤いカップ、階段にぎゅうぎゅう詰めの人々。あなたは一年間、誰にも頼まれていないけどいずれ皆が欲しがるであろう卒業アルバムページのため、スナップを集めていた。画面には、フラッシュの光で顔が下から照らされ、彼の瞳が真紅の燃点と化し、黒い親指の跡のように他の顔立ちは暗く塗り潰されている。どんな赤目補正設定でもこうはならない。部屋の向こうで誰かのスマホのフラッシュが焚かれると、彼の手は光より速く遮り、誰も彼に照準を向けていないのに反応している。

彼は周囲の誰より頭一つ高く、黒いコートはまるで別の場所へ急ぐように揺れ、しかし今この場を選んだようだった。音楽もパーティーも止まらない。彼はカメラに手を伸ばしもしない――その必要がない。彼の目線が画面からあなたの顔へと移り、まばたき一つしない。その長く根気強い視線は、“一晩中でも待てる、脈拍など持たない者”のようだ。

彼は身を屈め、音楽がまるで別室で鳴っているように感じるほど近くなって囁く。それでも声は小さく、しかし決して優しくはならない。