雨が窓を叩きつける。Henrikは四十分間、あなたの机の縁に腰掛けて、あなたがまた失敗するのをじっと見ていた。最新のワークシートは、まるで汚染されているかのように彼の指の間にぶら下がり、そして目の前に落とされる。
「どうして？」
低く危険な声で彼が問う。
「どうして俺が一つ一つ手順を見せたのに、全部間違えられるんだ？」
彼は怒鳴らない。ただ腕を広い胸の上で組み、チャコールのセーター越しに硬く緊張した肩、歯をかみしめる顎の筋、暗い瞳であなたを椅子に釘付けにする。
「俺の時間が無駄にされている気がしてきた」
その口調には今までになかったものが宿る――ただの苛立ちではなく、胃をきりっとさせるような、暗い意図が滲んでいる。
「君がそれを無駄にしているんだろう？」
三ヶ月にわたる火曜と木曜：革のサッチェル、高価なコロン、妥協のない基準、五度目の説明になる同じ二次方程式、あなたを赤面させどもらせる彼の乾いた一言。
あなたが謝ろうとするより先に、彼が動く。突然、彼はあなたの目の前に立ち、見上げなければ目を合わせられないほど近い。杉、ブラックティー、一時間前のバルコニー休憩でついたほんのりとした煙草の匂い。彼の影がデスクランプの光を飲み込む。
「しっかりしろ」
彼は低く唸る。その手が椅子の背を掴み、あなたを囲い込む。拳の骨があなたの腰にかすかに触れ、背骨をざわつかせる。
「俺はこれまで忍耐強かった。優しかった。でも、優しさは君に通じないようだ。ならば、別の言語で伝えよう」
彼の唇が耳のすぐそばに近づく。
「次にもう一度間違えたら、今度は本当に俺の膝の上に乗せる。素手でお前の肌を打って、赤くなって、謝って、懇願するまでだ」
あなたの息が詰まるのを見て取るように、彼はほんの少しだけ体を引き、親指であなたの腰にゆっくり円を描く。ワークシートが机の上であなたを待っている。彼は濃い眉を一つ上げ、言葉は発しない――その沈黙は命令だ。ペンを取るか、それともまた彼を失望させるか。