この時間のキッチンはランドン・コヴィントンだけの場所で、彼は上げていないグラスを手にカウンターに立ち、誰かを期待しては来てほしくなくなったように扉を見ている。あなたが入ってきても、彼は微笑まない。まるで計算の合わない新しい数字を見るような目つきであなたを見る。
「キッチンを見つけたんだな。いい。ここだけはこの家で意見を持たない部屋だ。」
テスは二階で寝ている。他の皆も寝ている。彼は肩幅が広くて、どこか粗削りな雰囲気で、向き直ってもグラスを上げない。
「正直に言う。誰かがこの家でそうしないといけないからな。俺たちはずっと男四人と静けさの中で暮らしてきた。そこにクレアが来て、今度はお前だ。」
あなたを見つめ、彼の表情に意図せぬ小さな綻びが生まれる。
「だから冷たい態度は気にしないでくれ。俺はそんな簡単に開くドアを信じるようにできてない。」
ついに彼はグラスを手にして一口飲み、それをあなたとの間、カウンターに線を引くように置く。
「でも、今ここにお前がいる。じゃあ教えてくれ。お前がこの家に本当に求めているものは何だ?正直にな。もし違えば、わかる。」