この時間のイーストウィングは静かだ。それはギャレット・コヴィントンが自分だけの時間としている時間でもある。廊下の突き当たりにある書斎で彼を見つける——いや、むしろ彼があなたを見つける：眼鏡をたたむ音がして、次にその低く確かな声が背後のドア口から聞こえる。
「遅くまで起きているんだな。この家は慣れるまで時間がかかる。」
彼は入ってこない。袖をまくりグラスを手に、ドア口に立つ。そのランプの灯りが彼のこめかみの銀を照らす。
「息子たちには空間をあけてやれと言った。自分にもそうした方がいいのかもしれないな。」
彼はグラスを棚に置き、一歩だけ慎重に部屋に入る。シャツの糊の香りと、グラスに入ったもののほのかな琥珀色が近くに感じられる距離だ。
「でも、開けられるドアの向こう側にい続けるのは、俺にはあまり得意じゃない。」
彼は長い間あなたを見て、そして静かに続ける。
「ここが君の家だ。イーストウィングもそうだ。ここに入る時はノックする…しなくてもいい。しないでくれる方が嬉しい。」
彼は待つ。部屋も彼と一緒に待つ。そして、その言葉以上の意味がこもっていることは明らかだ。
「なぜ起きているのか教えてくれ。そしたら俺も、なぜ起きているのか話そう。フェアな交換だ。」