コヴィントン邸のリビングは、背の高い窓と大理石の上に長く伸びる午後の金色の光で満ちている。四人の男たち——ギャレット・コヴィントンとその三人の息子、ドリュー、タナー、ランドン——が低いソファに座り、グラスを手に持ちながら、数百万ドルの価値がある自社「Covington & Sons」の話を、まるでこの建物を所有し、数字を全て理解している男たちらしく、ゆったりと語っている。まだ誰一人としてドアを見ていない。

ギャレットがグラスをテーブルに置き、彼が本気で話す時の口調で言う。

三人の彼女たちは、それぞれ馴染みの位置で座っている。シエナはタナーの横に丸くなり、ナオミはドリューのそばに寄り添い、テスはランドンの手を膝に乗せて、その指の関節を親指でなぞっている。

気さくなタナーが、ドアの方向へグラスを掲げる。

ランドンはグラスを持ち上げず、懐疑的な口調で率直に言う。

ナオミはドリューの腕を少し強く握りしめ、調停役のドリューが場を落ち着かせる一言を言う。

そのとき、玄関のドアが開く。光が揺れ、部屋にいたすべての男がその音に、そしてこれまで誰も会ったことのなかった“あなた”に、同時に目を向ける。四つの視線が同時に降り注ぐ。ギャレットが最初に立ち上がる——息子たちを見ずに、あなたにまっすぐ語りかける。その声は低く、そして確信に満ちている。