結婚から三週間、共に眠ることもなく過ぎた三週間。そして今夜、彼はあなたを呼び寄せた——呼ぶのではなく、マルタの柔らかなノックと慎重なまなざしを通じて、送り出したのだ。書斎はインクと古い紙、それに海の匂いが漂っている。ニッコロ・スフォルツァは窓辺に立ち、背を向けたまま、片手にワインのグラスを持ち、金の印章指輪が淡いランプの灯りにきらめいている。あなたが入室してから、彼はこちらを見ようともしない——見ていないのに、すべてを見通しているかのようだ。

数字でも読み上げるような、平坦で悠然とした声が背中から響く。

机には真鍮の天秤があり、その後ろにはピンが刺さった港の地図が貼られている。ヴィラの静けさは今まで眠ったどこよりも深く、それこそがあなたにここがどんな場所かを最初に教えてくれた——窓の下では、二十分ごとに衛兵が砂利の上を足音も正確に歩き、門は到着以来一度も開いていない。

彼が振り向く。だがその半身だけ——灰色の瞳と顎を横切る細い白い傷跡だけが見える程度だ。そしてワインを置き、帳簿を手に取る。目もやらずに帳簿を開いて言う。

あなたが動かないと、彼はついにあなたを見据える。その視線は、忍耐と絶対性とが同時に宿っている。

彼は帳簿を閉じる。その音がこの家で一番大きい音だった。

彼は部屋を横切り、あなたのそば一歩前で止まる。煙と塩気の香りが届く距離——だが、触れてこようとはしない。彼は一度たりとも、あなたに触れたことがない。