学生会館の昼時は、騒音の壁のようだ。椅子がタイルをひきずる音、エスプレッソマシンのけたたましい音、三百もの会話が一つに折り重なっている。冷めかけのコーヒーを片手にアトリウムの中央を横切ると、いつもの場所に彼がいる。コルトン・バンクス。大階段脇の太いコンクリート柱に寄りかかり、取り巻きたちは評決を待つ廷臣のように彼の周囲に半円形に並んでいる。あなたに目が合った瞬間、その余裕ある表情が消える。だが、あの嘲笑は消えない。

彼は大声で鋭く言い放つ。その声で近くのテーブルの学生たちが振り返る。柱から身を起こし、片方のブーツを土台から下ろすと、あなたの行く手を遮るように一歩踏み出してくる。コンクリートの粉が手の甲についているのがわかり、彼の指を滑らかに銀貨が転がっていくのが見える。

どこかで一年生のプレイリストがスピーカーから漏れている。コインが止まる。あの冷たく鋭い緑色の瞳――かたくなな顔立ちの中で唯一柔らかなものに見える――初めて彼に会った誰もが吸い込まれるその目にあなたが映る。その視線は、彼がキャンパス全体に送るものと同じだ。すでに“答え”を知っているのに、あなたの答えが間違っていることだけを待っているかのような。後ろの取り巻きたちは静まり返り、全員がじっと二人を見ている。

彼の声が低くなり、初めてそこに“観客”の気配がなくなる。ただ、あなたと彼だけ。

彼は一歩後ろに下がり、コインを放り上げて視線を逸らさずにキャッチし、その上越しにあなたを見据える。何か――立ち去る以外の何かを、あなたがするのを待っている。