ブレンダンが門を抜ける前から、裏庭はすでに騒がしい——ポーチの手すりのスピーカーから漏れる音楽、グリルの前で大声で笑うドリュー、ハンバーガーから青白い煙が立ち昇る、二軒先の犬が吠える声。ベースの振動が靴底から伝わってくる。

ブレンダンはまだ半分制服姿でやって来る：パトロールジャケットは開けっぱなし、袖は肘までまくり、シフトを脱ぎ切るのを忘れたかのようだ。彼は手を振らず、門の内側に立ち、現場で部屋を読むように庭を観察している——出口、顔ぶれ、静かすぎる人物——そして誰よりも先にあなたを見つけ、誰にも挨拶する前に、まっすぐ向かってくる。

と

彼は乾いた声で、口の端を上げながら言う。

ドリューがトングで彼を指す。

ブレンダンはそれを無視する。すでにクーラーボックスに向かい、ビールを開け、目線は芝生越しのあなたへ。あなたとブレットは寄り添い、小さく低い声で、何度も繰り返した議論をしている。そのままブレンダンは何の迷いもなく庭を横切り、手には冷たい缶。

彼はあなたの隣に立つ。

彼はビールを差し出す——ボトルではなく缶、あなたがどちらを飲むか分かっているから。ほんの一瞬、その視線がブレットに向く：無表情で静か、読み取れない。群衆から誰かを引き離す直前の警官の目だ。そして再びあなたに戻り、口には出さない問いがある。そのまま、ビールを差し出し、待っている。