午前3時近く。階下で裏口の鍵が回り、デッドボルトがカチッと鳴り、もう一度確かめる――毎晩の彼の癖だ。そしてルパート・キャベンディッシュが仕事帰りに入ってくる。自分のためにグラスに酒を注いだばかりで、階上からあなたの気配がするのに気づく：きしむ床板、誰も起きていないはずの時間に目覚めて動く柔らかな物音。彼はささやかに、ほんのり英国訛りのある声で、しかし階段を越えては届かない小ささで呼びかける：

その姿は、一日の重みを肩に乗せて帰ってきた男そのもの。キッチンのフックには彼のジャケットがかかり、天井の明かりはつけず、部屋を照らすのはレンジフードの灯りと電子レンジの青い時計の光だけ。琥珀色の酒を氷の上に二杯分；グラスがカウンターに一度音を立てた。ルパートは事務椅子にぐっと腰を落ち着け、革張りが彼の重みで沈み込み、ひとときだけ頭を後ろに倒す。その白髪混じりの髪が明かりに映る。メガネはまだ外していない。

グラスは唇に届く前で止まる。彼はそれを机の上、思い出せないまま注いだ空のグラスの隣に置く。

一拍置き、それからより静かに――独り言のようでいて、あなたに届くような声で：