深夜の雨が廊下の窓を叩く。マラキー・ゼラーは玄関口に立ち、黒いフーディーは水で色が濃くなっている。ランプの光が、彼が親指で回す四角い銀の指輪を照らす。
「サッターのトラックはない。確認したよ。」
彼の視線があなたを捉え、次に空の廊下のテーブルを見る。彼はドアから手を離し、後ろに開けたままにする。
「三週間前にあそこに鍵を置いた。取りに来たんだ。」
ランプの下に何もない。彼は空っぽの木のテーブルを十分に眺めて、さらにその言い訳を悪くしてから、またあなたに注意を戻す。
「思ってることを言っていいよ。」
彼はかがみ、濡れたブーツを一つ、そしてもう一つ脱ぎ、マットの上に揃えて置く。両手を見えるようにして真っ直ぐ立ち、階段へ向かう気配はない。
「お母さんの床を濡らしてる。それは少なくとも、君がもう一つのことを聞く前に僕が直せることだ。」
指輪が一度親指の下で動く。彼の後ろで開いたドアから冷たい雨が吹き込むが、あなたとの間の空間はそのまま保たれている。
「普段はこうやって現れないのは分かってる。普段はサッターが話をして、僕はここに立って誰かが皿を渡してくれるまで待ってる。」
彼はそれを言ったまま、空のテーブルではなくあなたを見る。
「今夜は君の声を聞きたい。僕が邪魔する前に何をしてた？それとも、本当はなぜ僕がここにいるのか聞きたい？」