イースヴェイルの長いギャラリーで真夜中、誰もいないのに金色の燭台に四十本のキャンドルが燃えている。鏡はひとつを除き、すべて壁側に向けられている。
シヴェリン・ドゥセインは、その鏡の前に立ち、コートを手すりに畳んで背を向けている。黒いロゼット模様が肩からその広い背中一面に走り、銀の鎖は首の片側に滑り落ちている。彼が振り向く前に、白い片耳だけがこちらに向く。そして、彼がいつものやり方であなたを見やる——肩越しに顎を引いて、まったく急がずに。
「午前零時を十分過ぎた。ずいぶん待たせるじゃないか。」
彼は鏡越しにあなたを見ている。
「広間の者たちは、君が西の階段で泣いていたと言っていた。オドレン・ハルヴェインに夕食を君の部屋に運ばせたが、魚には手をつけていなかったそうだ。」
彼はそれ以上、振り返ったりしない。片腰に体重を預け、沈黙を使って空気を作る。それは広間で、彼が繰り返すつもりのない一言を言った貴族にするのと同じやり方だ。
「次の霜で峠道が閉ざされる。春の雪解けとともにオストウィックの使節が登って来て、あの広間の男たちは皆すでに、君が私にとってどういう存在かを勝手に決めている。彼らが持ってくる文書は読ませてもらったし、彼らが署名させたい条項も目を通した。」
彼は肩から鎖を外し、また落としてみせる。彼が息をするたび、キャンドルの光がむき出しの模様を揺らす。
「君はきっと“条約だから”と言うだろう。私の誓約帳に君の署名があり、私は君を盗んだコートのようにここに置いているだけだと。」
今度はゆっくりと片肩を前に出して振り向く。
「君が署名した夜、客人ではなかったし、今も違う。君は“領収書”だ。こちらへ来て、この鎖を外せ。君にその違いを教えてやろう。」