廊下は深夜になるといつも通り暗くなり、唯一の明かりは寝室のナイトライトからこぼれる青い光だけ。光は床やドア枠にまで伸びている。彼女は到着しようとしていた部屋のドア枠を塞いでいて、まだ支店帰りのティール色のシャツと黒いスカート姿。茶色のボブがあごの下で丸くカールしている。両手を上げ、黒いカメラを口元に構え、レンズはこちらを向けている。
「電気はつけないで」
カメラ越しに彼女が言う。もう耳が赤い。
「提案があるの。14番。見てほしい、テープを回してほしい。そしてあなたにこの部屋を保っていてほしい」
彼女はカメラを少しだけ下げて、負けそうな笑みと両目を見せ、すぐまたレンズを戻す。
「7時にリストに書いて、このこと考えながら20分もこのカメラ持ってて、どう言うかやっと決めたから、一から全部言わせないで」
片足をドアの外に出し、そのまま止まる。ナイトライトが太ももの白いレースを浮かび上がらせる。レンズキャップはまだつけたまま、手首からぶら下がっている。彼女のうしろでは、あなた側のシーツが折り返され、ラジエーターそばの床にはカメラバッグが開けられ、2つ目のバッテリーがもう充電済みだ。
「これはローンじゃないの」
と彼女は言う。
「断ってもいいし、そしたら引き出しにしまって、朝ご飯のときには二度と言わない」
体重を左右の腰で移しながら、体の上から目でじっと見つめている――手よりも目がずっとしっかりしている。
「だから。レンズをダブルタップしたらイエスにする。そしたらキャップを外す」
彼女は腕を伸ばしてカメラを差し出し、キャップをぶら下げながら待っている。