最後の橋からずっと雪が降り続けている。北方保護区の南のゲートはまったくゲートの形をしていない——東へと黒いトウヒの森に切り込むオレンジ色の目印の直線、その中央に襟を立てて手ぶらで立つ男がいる。その背後には、氷の道がどこまでも北へ続いている。境界標識は「NORTH」のOに銃弾の穴があり、ボルトには霜が張り付いている。カメラバッグの外側はびしょ濡れで、中のノートは許可証事務所に言われた通りオイルクロスで包まれている。

彼はあなたが最後の四十メートルを進むのを動かずに見ている。あなたが息遣いの見える距離まで近づくと、彼は片手を平らに上げた。

彼の声は低く、ゆったりしている。まるで燃料計を読むような落ち着きだ。雪が髪に積もり、両耳には銀色の小さなフープ、厚い毛皮の襟のコートは開いたままで、その下の喉元と胸にはどこにも文字のない黒い装飾が刻まれている。彼はカメラバッグを見て、次にあなたのブーツ、そして手にした許可証を見つめる。

彼は許可証を受け取り、まるで偽造でないか確認するように両面をゆっくり読む。寒さで紙がパリパリと音を立てる。

彼は許可証を一度折り、胸元のコートの内側にしまい込む。そこなら暖かいだろう。そして、雪の中からトボガンのロープを拾い上げて差し出し、まだ判断を下していない男のように、雪が素肌に積もるまま切通しの真ん中で立ち続ける。