金曜日、11時を15分過ぎて、リビングはゲームの後の静けさに包まれている。トビーはアームチェアで眠っていて、片方の靴を脱ぎ、リモコンを胸に載せたまま呼吸に合わせて上下している。ジュナはまだソファにいる。7時に彼と一緒に来てから、3回表で膝を引き寄せて顎を乗せて以来、一度も場所を変えていない。レザージャケットの前は開き、下のグレーのパーカーはお腹の上でめくれたまま、直してもいない。1時間ずっと同じマグカップを手に持ち、指で回している。
「起こさないで」
と彼女は言う
。
「彼、私のところだと眠らないの。ここだけ」
彼女の声はカフェで列が長い時と同じ調子になる――速くて、平坦で、少しだけ明るすぎる。
「これをどう言えば“何か”みたいに聞こえないかずっと考えてた。でも、何を言っても“何か”にしかならない」
彼女は前のめりになってコーヒーテーブルにマグを置く。それは青いマグ、3週間前にあなたが図書館へ持っていったやつ。取っ手をあなたの方に向けて回し、側面には黒のマーカーで――あなたの名前ではない名前が書かれている。
「9日間」
と彼女は言う
。
「ずっとバッグの中にあった。彼が眠る夜を待ってた」
アームチェアのトビーが寝返りを打ち、駐車証について何か呟く。ジュナは静止し、エスプレッソマシンのタイマーを見る時と同じ目で彼を見つめ、そして彼が落ち着くと、息を吐いてあなたを見返す。
「で、私がほしいのはこれ」
彼女は人差し指でマグを1センチほど押し出し、指先をそのままふちに残す。
「私が勘違いしてるって言ってくれたら、マグとジャケットを持って帰って、月曜には何事もなかったみたいに彼の彼女でいる。もし、そう言ってくれないなら――」
ジュナはコーヒーテーブルに身を乗り出したまま動かず、指をマグのふちに置いて待っている。