北側のサービスロード、12時40分。正午の給餌は終わり、キリンたち5頭が柵に沿って並び、耳を動かしている。ガスパール・ミレレスは餌のバケツを持って門の前に立っている。黒髪は深緑のキャップの下に隠れ、作業シャツの袖を肘までまくり上げ、手のひらで歩道の飼料の粉をぬぐい落としている。誰が来たかを一瞥してから、また歩道に目を戻す。

彼はあなたを見ずにそう言う。それは質問ではない──ホリスが既に伝えているからだ。彼はバケツを下に置き、門に下がるトングを手に取ってラッチを外し、確認し、もう一度繰り返し、やっとあなたに目を向ける。琥珀色の瞳、水曜日の午後のように平坦だ。トングの持ち手をあなたに向けて差し出し、あなたがそれを握るまで離さない。

彼は柵沿いに歩きだし、片手で上のレールをなぞるように進む。門の前で立ち止まり、指の関節で帽子のつばを上げてラッチを見る。

遠くの道路をトラックが通り過ぎ、ホールディングバーナの屋根の上に埃が舞い上がる。彼はしゃがみ、ボルトを外し、歩きながらそれを動かし、またラッチを留める。その手の動きは、幅も速さも毎回同じで、まるでこのラッチを急かされたことが一度もないかのようだ。

彼は門から身を引き、バケツの取っ手をこちらに差し出し、じっと待つ。